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 ته نام خداوند جان و خسد  
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  چرا
  داستان هاي گفتني؟

  

  زندگي همه اش داستان است؛
  .داستان هاي گفتني و ناگفتني

   –بيشتر آن ها ناگفتني است 
  داستان هاي واقعي زندگي ما

  آن هاست 
  كه در درون ما مي گذرد،

  در احساس و انديشه مان،
  .در دل و روح مان

  در آن چه دل مي خواهد و 
  .در دل مي كشُيم

  يا،
   –م ها و گوش ها پنهان از چش

   –در روپوش ها و روكش هاي جامعه پسند 
  .به اين ور و آن ور مي كشيم
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  همه، يا تقريباً همه،  ما،
  نقش بازي مي كنيم

  برخي ماهرانه
  .بعضي ناشيانه

  برخي بسيار متفاوت با خود،
  .بعضي بسيار شبيه خود

  اما،
  هنوز،

  كسي نتوانسته است
  .خود خودش باشد

  .به ما تحميل مي كند“ جامعه”اين نقش ها را 
   –جامعه اي كه، خود نيز، نقش بازي مي كند 

  .نقش تاريخ سپري شده ها را
  نقش چيزهايي را كه

  در تولد و رشد و بالندگي اش
  .با آن در ستيز بوده است

  .و حالا، لحاف كهنه اش را به سر مي كشد
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  نخبگان و آينده بينان و راهگشايان
  تازه مي زنند كه بر نقش جامعه نقشي

اگر خــود قرباني نـوآوري و حرف ها و رفتـار تـازه   
  شان نشوند

  بعد از رفتن شناخته مي شوند، 
  پذيرفته مي شوند،

  .و گاه پيروي
  و اين در زماني است

  كه حرف هاي تازة آنان
  ديگر رنگ و بو و آهنگ تازگي ندارد

  آن ها ديگر ريشه شده اند 
  اوتي ديگر، تا نهالي ديگر، با تازگي و طر

  .بر آن ريشه ها برويد
  و چه زيباست چهره و رفتار آنان كه 

  شهامت و توان و تدبير آن دارند كه
  نقش خود بازي كنند،

  نقش آن چه هستند،
  .آن چه در درون هستند
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با انديشـه و احساس و باورداشت خود زنـدگي مـي  
  كنند؛

  نقش مي آفرينند
  

  تاريخ را اينان مي سازند،
  تمدن را،

  .و انسان را
كه انســان هر چه درون و بيرونش به هـم نزديـك   

  تر باشد،
بـازي   –خود خـود را   –هر چه بيشتر نقش خود را 

  كند 
  انسان تر است،

  والاتر است
  .و زندگي سازتر

  
*     *     *  

  من“ داستان هاي گفتني” 
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  تصوير روشن و بي خدشه اي است 
  از آن چه ديده ام، داشته ام

  .بينند و همه دارند و همه مي
  .ولي، با پرداختي ديگر

  از نوشتن برخي از اين داستان ها
  بيش از نيم قرن گذشته است

  .كه هنوز، براي خودم، معتبرند
  داستان هايي را هم، 

  كه در سال هاي اخير نوشته ام،
  خاطرات دوران كودكي و نوجواني و جواني است

  براي كودكان و نوجوانان و جوانان
  بخشي دارند 4ريخ برخي تا

  .است“ ساعت”كه بخش سمت راست 
صبح سه شنبه نهم بهمـن   4همين الان هم ساعت 

  .است 1386
  هرمز انصاري

4/9/11/86  
  

  نشر آنسه 
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  از    هرمز انصاري

  :منتشر كرده است
  

    تبريك هاي نوروزي–   
  1382چاپ اول 

  1386چاپ دوم 
  

   هاي هرمز انصاري كوتاه نويسي  
  1383چاپ اول 

  1386چاپ دوم 
  

    آن روزها  
…  

  1384  اين روزها 
  

    تو به من عشق ورزيدن  
  1384  ياد مي دهي 

  

   پرنده هاي عشق  
  1385   آواز مرا بخوانيد

  

    چه بنويسيم  
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…  
  1385  چه گونه بنويسيم؟

  

   نگوييم  
…  

  1385  بگوييم
  

   1386  وقتي كسي را دوست داري  
  

    ما داريم مي رويم  
   …  

  1386  او دارد مي آيد  
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  خـودكشــي
  

  ديگر تصور نمي رود اين عنوان بتواند 
  توجه كسي را به خود جلب كند؛ 

  آن قدر در اين باره خوانده و شنيده ايم 
   –كه ديگر براي مان عادي شده است 

  .جزو مسايل روزمره ماست
   ما با اين سن و سال كم مان

  انواع خودكشي ها را ديده ايم؛ 
 –از خودكشي هيتلر گرفته تا رجبعلي رفتگر 

  .او كه هفته پيش خود را با آب حمام خفه كرد 
كه اگر بخواهيم تنها تدابير و ابتكـاراتي را كـه بشـر    

از زندگي به كار برده است بنويسـيم خـود   “ نجات”براي 
  شاهنـامه اي مي سازد، 

  .كراري وجود نداردشاهنامه اي كه در آن ت
  اما درباره خودكشي اي كه من ناظر بوده ام، 

  . هرگز كسي چيزي نشنيده است
  . شايد تصورش را هم نتوان كرد

  و مطمئنم اگر خود، امروز، پرده از آن برنگيرم 
  . براي هميشه مكتوم خواهد ماند
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  جريان اين خودكشي 

  .از اسرار زندگي من است
  ولي چه مي شود كرد، 

  .ي انسان مجبور استگاه
  . نه، مجبور هم نيستم، هوسي است

  . هوس كرده ام آن چه در سينه دارم آشكار كنم
شايد خوره اي كه مدت هاست گوشـت و پوسـتم را   

  مي خورد، 
  وسوسه ام مي كند از آن با كسي سخن گويم، 
  . علاجي پذيرد

  شايد از اين پس شب ها را 
  . با تصوير هاي ديگري به صبح آورم

  شايد التهاب دروني ام فرو نشيند، 
  .شايد لذتي ببرم

  اين درست همان كاري است كه 
  برخي جنايتكاران، پس از ارتكاب جنايت 

  و فرار سالم و پيروزمندانه، 
  . مي كنند“ رفقا”در محضر 
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  آنان از بيان آنچه در دل دارند 
  . لذت مي برند و احساس غرور مي كنند

  گرچه اين سخن سرايي ها 
  .به قيمت از كف رفتن زندگي شان تمام شود

  بگيرم “ رفقا”من هم دلم مي خواهد شما را 
  آنچه دلم مي خواهد “ محضرتان”و در 

  .روي دايره بريزم
  . من خيلي خوب مقاومت كرده ام

چه بسيارند افرادي كـه وقتـي راز نهـاني در سـينه     
  دارند 

  چون كسي كه سكسكه كند 
  رانند تكه تكه از آن بيرون مي پ
  و تا آخرين ذره اش نمايان نگردد 

  .آرام نمي گيرند
  اما تصور نكنيد حفظ اين سر 

  . از جانب من هنري بوده است
  نه، 

  من اگر آن را نهان داشته ام 
   –به خاطر مصالحي بوده است 

  . منافع شخصي من
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  من خود، به دست خويش، 
  .تدارك اين خودكشي را ديده بودم

  بارها به كسي كه 
  نين ملعبه دست ديگري مي شود چ

   –خنديده ام 
   –خنده هاي خفه اي 

خنده اي كه هيچ كـس صـداي آن را نشـينده    
  .است

  اما، اين بار مي خواهم بلند بخنـدم، 
  .مي خواهم عقده هايم را بگشايم

  و حالا، حالا كه براي اولين بار 
  در حضور كسي از آن پرده مي كشم، 

  ، “رفقا”انتظار دارم شما 
  شما كه نخستين بار است آن را مي شنويد، 

  لااقل به همان مدت كه خود آن را محفوظ داشته ام 
  .امانت داري كنيد

  مي دانم اين كار براي تان خيلي مشكل است، 
  . ولي تقاضايي است

  .تقاضا كه مي شود كرد
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  ايـن حرف ها به چه درد مي خـورد، 
  .هر كاري دل تان مي خواهد بكنيد

   –وييد مجتبي دوست صميمي او بود برويد بگ
  . دوست همه چيزش

  . يكديگر را از دل و جان دوست داشتند
  ...اما 

  . نه، نه، بگذاريد خودم بگويم
  .خودم بگويم شايد بهتر مجسم شود

  خوب به خاطر مي آورم، 
  آن روز را، 

  آن صبح سرد پاييزي را 
  .كه مجتبي پيشم آمد

  . ديگر درد دل نكرد
  . ت هاي من چسبيدمحكم به دس

  : پشت سر هم مي پرسيد
  چه كنم، چه كار كنم، ها؟ 

  .تو بگو
  چنان با تضرع دست مرا مي فشرد 

  كه مجبور شدم 
  . چيزي بگويم براي فرو خوردن بغضم 
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  .“انتحار” : از دهانم پريد و گفتم
  . فشار دست هايش كم شد

  . شل و بي اراده به دو طرفش آويزان شدند
  . انم خيره شدچشمانش در چشم

  بي حركت و ساكت، 
  .بهت زده نگاهم مي كرد

  چه مي خواست بفهمد؟ 
  : حتماً با نگاه مي خواست بپرسد

  “راستي مي گي؟”
  تكليف ما از آن روز ديگر معلوم بود، 

  بهتر بگويم، 
  . آن روز آغاز گرفتاري هاي من شد

  ديگر، هر دفعه، مرا مي ديد 
  “ چه كنم؟”: نمي پرسيد

  “چه طوري؟” :مي گفت
  بارها سعي كردم 

  . اين خيال را از سرش بيرون كنم
  اما، او، تازه وسيله نجاتي جسته بود؛ 

  .وسيله اي كه خود به دستش داده بودم
  



 
  هرمز انصاري  -هاي گفتنيداستان                                    

16  
 

  ولي، مگر انسان چه قدر تحمل دارد، 
  مگر خون چه قدر مقاومت پادزهري مي كند؟

  آن روز كه به تنگ آمده بودم 
  : تمدست به گلويش گذاشتم و گف

  . “اين طوري” 
  پشتش به ديوار بود و 

  .خوب مي شد گلويش را فشرد
  با فشار غضب آلود پنجه هايم 

  رخسارش تيره شد، 
  . چشم هايش برگشت

  .به شدت دست و پا مي زد
  . چه جاني وحشتناكي شده بودم

  هيچ گاه موجودي اين طور 
  . توي چنگالم دست و پا نزده بود

  :گفت ضجه اي به سختي شنيدم كه
  “.نه، نع، با دست نع”

  ولي مي بايست كار را تمام مي كردم و 
  : فرياد زدم

  “!پس با كارد”
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  نفس مجتبي بالا آمد و 
  . جان تازه اي گرفت

  مي ترسيد مبادا فرصت سخن را از دست بدهد، 
  :پشت سر هم مي گفت

  . خوب، نه، اما نه به دست تو”
  . نمي خواهم تو مرا بكشي

  . خودم را بكشم مي خواهم خودم
نمــي خــواهم كســي را بــه خــاطر مــن 

  “...مجازات كنند 
   -حـرف حسـابي كمي مرا به خود آورد 

مجتبي نمي خواست كسـي قاتـل او محسـوب    
  . شود

  مي خواست همه چيز، همة گناهان را 
  .با خود به ديار عدم ببرد

  او درست مي گفت؛ 
  مي خواست انتحار كرده باشد، 

  .دنه اين كه كشته شو
  اما وسايل موجود نيز 

   –مورد قبولش قرار نمي گرفت 
  . او وسيله اي مدرن و راحت مي طلبيد
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  در عالم دوستي، به خاطر رضايت رفيقم، 
  .تهيه آن را به عهده گرفتم

  اين كار ساده اي نبود؛ 
  يك هفته تمام 

  خواب و خوراك به من حرام شد 
  و هر روز 

  نتيجه فعاليت شبانه روزي خود را 
  . گزارش مي دادم

  اميد دستيابي بـه آن وسيله 
  .هر آن افزايش مي يافت

  يك روز، 
  بدون آن كه منظوري معرفي كنم، 

   -قرار ملاقات گذاشتيم 
  بنا شد فرداي آن، 

  قبل از طلوع آفتاب، 
  در روشن آباد، 

  آن جا كه يك وقت به پيك نيك رفته بوديم،
  .ملاقات كنيم

***  
  



 
  هرمز انصاري  -هاي گفتنيداستان                                    

19  
 

  دم را حفظ كرده بود و  هوا هنوز سوز سپيده
  راه پيمايي در آن موقع صبح 

  . نشاط و كيف مخصوصي داشت
  بخصوص وقتي انساني مصمم و توانا 

  .به سوي هدف مشخصي  گام بر مي دارد
   –به اطرافم نگاه كردم 

  هيچ جنبنده اي به چشم نمي خورد؛ 
  حتي موجود ضعيفي 

  كه بنا بود با دعوت قبلي، 
  سر ساعت معين، 

  .آن محل ديده شود در
   –نمي دانيد اين سكوت چه قدر گيرنده است 

  حزن انگيز، 
  وحشت زا، 

  !تفكرانگيز
  چه خوب شد مجتبي قبل از من به اين جا نيامد؛ 

  اگر مي آمد 
  شايد قبل از آن كه خود به سر وقتش برسم 

  . قالب تهي مي كرد
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  شايد هم چيزي فهميده باشد؛ 
  حدس زده باشد 

  .مي درباره اش گرفته امكه چه تصمي
  آري، 

  او از مرگ مي ترسيد 
  و همين مسئله چند روز بود 

   –شامه اش را قوي مي كرد 
  “ مرگ”با همه استقبالش از كلمه 

  .عملاً همه جا از سايه آن مي گريخت
***  

  آفتاب به سختي تيغ مي كشيد و 
  گردة زرد كمرنگي 

  . به زمين هاي لخت و خاردار مي پراكند
  نهايي و سكوت احساس غم مطبوعي مي كردم؛ از ت

  .غمي كه اعصاب ناراحت ما را تخدير مي كند
  از پشت سر صدايي شنيدم، 

  . خيلي به نظرم آشنا آمد
  در فكر اين بودم كه 

  …اين صدا را در چه جاي ديگري شنيده ام 
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  كه ناگهان به خاطرم رسيد 
  هفته پيش نيز، 

بـا تيـر    قبل از آن كـه چوپانـان كفتـاري را   
  بزنند، 

  . چنين صدايي مي آمد
  اين شايد جفت اوست؛ 

  .مي آيد كه انتقام بگيرد
  متر انتخاب كردم و 7-8تكه راه كوتاهي را به طول 

  . به سرعت مشغول قدم زدن در طول آن شدم
  شايد اگر كسي مرا در آن حالت مي ديد 

  تصور مي كرد ديوانه اي است 
  ح كه از شب گذشته تا آن موقع صب

  . قدم مي زده است
  اما من ديوانه نبودم، عادتم بود، 

  . مي خواستم انرژي اضافي را هدر دهم
  مي خواستم با تصورات خود 

  فيلمي از آن چه كرده ام و بايد بكنم 
  . تماشا كنم
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  و گويا اين فيلم، 
   –ناطق از كار درآمد 

  دور و بر را خلوت مي ديدم و، 
  به جاي مجتبي، 
  : ه را مورد خطاب قرار داده بودمنمي دانم چ

  ديدي مي ترسيدي؟ ”
  ديدي دروغ مي گفتي؟ 
  تو، تو از مرگ مي ترسيدي 

  . و خودت آگاه نبودي
  تو حتي آن قدر جسارت نداري 

  ... كه انتحار كني 
  . نه، نه، من بازيچه تو نخواهم شد

  من در اولين فرصت، 
  در اولين برخورد با تو، 

  . هم كردتكليفت را يكسره خوا
  “.تو بايد كارت يكطرفه شود

  نمي دانم مجتبي چه موقع رسيده بود، 
  نمي دانم آيا مرا ديده بود؟ 

  نمي دانم صدايم را مي شنيد؟ 
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  هيچ يك اين ها را نفهميدم، 
  فقط يك وقت متوجه شدم 

كه با گام هايي سست و بي اراده بـه طـرفم   
  .مي آيد

  رنگش پريده تر از معمول بود 
  . ي رقت انگير نشان مي دادو حالت

  حالتي كـه خشم و ترحم بيننده را 
  .با هم بر مي انگيزد

   –چه برخورد سرد و بي مزه اي 
  ديگر نه حالم را پرسيد، 

  نه گفت چه كنم، 
  نه پرسيد چه طوري؟
  : دست هايش را محكم گرفتم و گفتم

  كار امروز تمام است؛ ” 
  “ .همه چيز فراهم شده

  وردن استوانة سنگيني از جيبم، و همراه بيرون آ
  : اضافه كردم

  
  
  “.يك آن، در يك لحظه ذوب خواهي شد”
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  . مجتبي حسابش را نكرده بود
  شايد هم فكر كرده بود، 

  . ولي نتوانست بگويد
  : بي سر و ته و دستپاچه كلماتي به زبان راند

  آخه، آخه مادرم، ” 
  . مادرم ناراحت مي شه

  خواهرم، 
  خواهرم كوچكه، 

  پدر پيرم، 
  شايد دو سال ديگه، 

  . فردا بميره -شايد همين امروز 
  كي از بچه ها نگهداري كنه؟ 

  “. …آه، مادر بيچاره ام، مادرم
  مجتبي كه هيولاي مرگ را 

  شايد در چشم من، 
  در دست هاي من، 

  در فضاي لايتناهي بيابان ها مي ديد 
   –به كلي از پا در آمد 
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  كسي كه مي گفت 
  هم خودم خودم را بكشم، مي خوا

  نه با دست هاي تو؛ 
  وحشت زده و مأيوس 

  به دست من نگاه مي كرد، 
  مي ترسيد جسارتي را كه در خود سراغ ندارد 

  .در وجود من پيدا شود
  مي ترسيد آنچه را خود آرزو كرده است 

  .در آغوش كشد
  .مي ترسيد رنج زندگي را وداع گويد

  
   –د امـا برنامه من چيز ديگري بو

  . مي بايست به زندگي نكبت بار او پايان مي دادم
  مي بايست فارغ و پيروزمند 

  .وعده گاه را ترك مي كردم
  : مجتبي جزو همة تشبثات خود گفت

  . ببين، آخه، آخه من كه حالا ناراحت نيستم”
  حالا كه از زندگي سير نشدم، 

  بذار يه وقت ديگه، 
  . وقتي ناراحتم



 
  هرمز انصاري  -هاي گفتنيداستان                                    

26  
 

  . خودم خودمو مي كشم
  . باشه يه وقت ديگه

  “.قول مي دم بكشم
  وقتي استوانه را جلويش بردم 

  چون گرگي گرسنه كه طعمه اي بربايد، 
  با ولع تمام از دستم كشيد و 
  . در جيبش جاي داد

  : مي گفت
  خوب، هر وقت خواستم با همين، ”

  با همين وسيله 
  “.خودمو داغون مي كنم

  . كردم سه روز متوالي عمداً از او روي پنهان
  مي خواستم خوب با خود بجنگد، 

  : تا مگر يكي از دو شخصيت غالب گردد
  .عفريت مرگ يا فرشته زندگي

  روز چهارم وقتي به سراغش رفتم، 
خوب مي شد فهميد كه انتظارم را مي كشـيده  

  . است
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  . چيزهاي تازه اي داشت كه بگويد
  همين كه مرا ديد 

  : علايم شادي در چهره اش دويد و گفت
  ببين، ديروز ديدمش، ”

  مي خواست سوار اتوبوس بشه، 
  وقتي مرا ديد لبخند زد، 

  “...مثل اين كه او هم 
  : فردا نيز نظير همان را گفت، مي گفت

  “...اگه بتونم تحصيلاتمو تموم كنم ” 
  اين بار ديگر نوبت مجتبي بود 

   –كه با من وعده بگذارد 
  گفته بود 

  .نتظرش باشمصبح زود، در محل معيني، م
  . مي توانستم حدس بزنم چه كارم دارد

  بدون هيچ عكس العملي 
  . سر ساعت مقرر حاضر شدم

  . مجتبي آن جا قدم مي زد
  كت كهنه بي قواره اي پوشيده بود، 

  . علت آن را نفهميدم
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  : اما همين كه به او نزديك شدم گفت
  دست كن توي جيبم، ”

  اون، 
  . اون چيزي كه داده بودي بردار

  من، همينطور، با اين كت، آوردمش 
  “.دست بهش نزدم -كه عيبي نكند 

  استوانه در دستم سنگيني مي كرد و 
  در ته دل به او خنديدم؛ 

  .خنده اي كه تا امروز ادامه دارد
  مي دانيد استوانه چه بود؟

  !سكه پنج ريالي 20
  !طفلك نپرسيده بود آن را چه كار كند
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   –بود كلاسِ تأتر  *
  رشتة انتخابي من بود

  .در دورة دانشجويي
  استادمان گفته بود

  “.يا چيزي بنويسيد، يا نقشي بازي كنيد”
  و من،

  15/16/11/1337در 
   –چيزي نوشتم 

  .نمايشنامه مانندي
  وقتي شروع به خواندن آن كردم

  .نفر در كنار استاد نشسته بودند 22
  مي ديدم كه

  شود، كم كم نفس ها در سينه حبس مي
  كسي جنب نمي خورد،

  رنگ ها پريده تر مي شود،
  به پيشاني برخي عرق مي نشيند 
     …  

  اين حالت ها
  وضع خود مرا و صدا و شيوة خواندنم را

  .تحت تأثير مي گرفت
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  آن گونه كه
  صحنه ها و رويدادها را مي ديدم،

  احساس مي كردم
  .حرف مي زدم“ صحنه”و در 

  تمام شد“ نمايشنامه”وقتي خواندن 
  :از آن ميان يكي به اعتراض گفت

  “.تو كه كشتي ما را”
  :ديگري فرياد زد

  “.ديوانه است”
  سومي نام نويسندة بزرگي را برد

  !كه او هم چنين بود
  :چهارمي گفت

  “.من فهميدم كه را مي گويد”
  .و پنجمي دست بلند كرد و سؤالي داشت

  او، خود، قهرمان داستان بود
  .گذاشته بودم“ امجتب”كه نامش را 

  پرسيد
  “موضوع تاكسي چه بود؟”

  از آن پس
  .واژه تاكسي را اتوبوس كردم
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  چون، او، در حقيقت،
  سوار اتوبوس شده بود

  .نه تاكسي
  

11/3/12/86  
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  ديــدار

  . دو سال بود نديده بودمش
  چند بار به خانه اش رفتم، نبود؛  35عيـد 

  . گفتند مسافرت است
وزي را كه مـي توانسـتم در تهـران بمـانم     آخرين ر

  :وعده كردم و به منزل شان سپردم
  بهش بگوييد روز دوازدهم منتظرش هستم، 

  .بياد خونمون
  .او نيامد و من نيز ديگر نماندم

  در تعطيل تابستان، در اولين روزهاي پس از ورودم،
  !باز هم نبود. به خانه اش رفتم

  گفتند درس مي خواند، 
  . ا گرفتم و به سراغش شتافتمنشاني اش ر

  . يك روز گرديدم نجستمش
  فرداي آن روز كتابي زير بغل زدم و 

  همان جا كه گفته بودند، 
  .درس خواندن شدم“ مشغول”من هم 

  : يك ماه كارم ايـن بود
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نگاهي بـه جـزوه و نگاه طولاني تري بــه اطرافــم   
  .مي انداختم تا شايد ببينمش

  . اش رفتمچند بار ديگر به خانه 
  اما چه سود؟. آدرس گرفتم، آدرس دادم

ــدنش را عقــب   ــه روز، تصــميم دي ــاه، روز ب يــك م
انداختم و مي خواستم به زور يأسي از ديدن او در دلـم  

  . به وجود آورم
  ولي مگر شد؟

  غروب يكي از روزهاي ابان ماه بود كه 
  .بي اراده به سوي خانه اش روان شدم

  ش ايجاد مي گردد چرا آدم وقتي مانعي در راه
  اين قدر حريص مي شود؟

  من كه دو سال او را نديده بودم، 
  چرا حالا يك روز از يادش غافل نمي مانم؟ 

  چرا اين قدر عطش ديدارش مي سوزاندم؟ 
   …چرا 

  “!نه”ولي باز هم 
  ! اين پاسخي بود كه پشتم را به ديـوار تكيـه داد
  . نممي خواستم همان جا، مقابل منزل شان، بنشي

  كلمات بي سر و تهي، 
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پس كجاسـت؟   :شايد سؤالات درهمي به زبان راندم
  كي مياد؟ كجا ميشه ديدش؟ چه موقع خونه ست؟

  .در بسته شد و مقابل آن تنها ماندم
  دوباره زنگ زدم و تا باز كردن آن 

  : روي كاغذي نوشتم
  نمي دانم چندمين بار است به ديدنت مي آيم، 

  . شديك بار هم نوبت تو با
  . سري به ما بزن

  ...  -3...  -2...  -1نشاني 
  شايد آن قدر درنگ كرده بودم 

  . كه سزاوار ديدنش باشم
  .اما بيش از آن هم نمي شد

  با گام هاي لخَت و سنگين، 
  با دلي پر از ترديد و اميد، 

  .به راه افتادم
  كوچه ها به سختي تاريك بود 

  و من مجبور بودم 
  كه رد مي شدند  قيافه هاي نادري را

  با دقت وارسي كنم، 
  .شايد خودش باشد
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  پناه چناري كهن، 

  . سايه اي به طرفم آمد
  قيافه اش را ورانداز مي كردم كه 

  .مقابلم ايستاد و به صورتم خيره شد
  نمي دانم كدام پيشقدم شديم، 

  هميشه اين كار او بود، 
  .ولي اين بار نفهميدم

  دست به گردنم انداخت و 
  . در آغوشش كشيدم تنگ

  بوسيدم، بوسيدمش، بوسيدم، بوسيدمش 
  .و كسي نبود كه به ما بخندد يا حسرت ببرد

***  
  در منزلش نمي دانستيم چه بگوييم، 

  . از كجا شروع كنيم
   –از هر گلستان گلي چيديم 

  از حال، 
  از آينده، 

  از گذشته، 
  .از همه چيز سخن گفتيم
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  او از زندگي گذشته اش، 

  س هايي كه از آن گرفته بود، از در
  .از تجاربش صحبت مي كرد

  و گاهي 
  سرشار از احساسي گنگ و لذت بخش 

صفحه اي از گذشته مشترك مان را ورق مي زديـم  
  و 

  تلخ و شيرينش را 
  .با رضايت خاطر مي چشيديم

  يواشكي به ساعتم نگاه مي كردم، 
  .ولي حركات عقربه اش برايم اهميت نداشت

  ـاز هم يكديگر را ببينيم بنـا شـد ب
  . و بيشتر به منزل شان بروم

  قول مي دادم كه پيشش خواهم ماند 
  و با اين وعده هاي شيرين 

  .تدارك رفتن مي ديدم
  پايين اتاق ايستاده بودم و ميل داشتم 

  . تا آخرين لحظات ممكن تركش نگويم
  و او هم با اندوخته هاي چند ساله اش 
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  .لحظه اي سكوت نمي كرد
  :آخرين كلامش اين بود

  آره، 
  من از زندگي خيلي چيزها آموخته ام، 

  فهميده ام كه بايد 
  . با هر كسي مطابق ميلش حرف زد

  . مطابق سليقه اش
  ...چه كار داريم كه 

  بقيه اش را درست يادم نيست، 
  ولي تأثيرش؟

  همان وقت با خود گفتم، 
  !اما خيلي بد بدرقه ام كردي

دارش را بـه كلـي از دسـت    هنوز حرارت شـوق دي ـ 
نداده بودم و با اين حال، بي اراده، با همـان گـام هـاي    
لخت و سنگيني كه سه ساعت پيش نيز مي رفتم به راه 

  .افتادم
نم نم باراني چهره ام را نوازش مي داد و مـن از آن  

  .لذت مي بردم
  .آن شب آمدم و هنوز او را نديده ام
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7/4/5/1336  

  نسخــه
  

به در كوچكي ختم مي شد و من  چند صف طولاني
نگران به اطرافم نگاه مي كردم تا در دنبال كوتـاه تـرين   

  .آن ها بايستم
چه مي شود كرد، وقتي كه بناست نصف عمر مـا در  
صف بگذرد، براي ورود به درمانگاه هم بايد ساعت ها در 
ــالاخره    ــاراحتي، و ب ــه ميكــرب، ن صــف ايســتاد و مبادل

  .نارضايتي كرد
دكترم، كه مرا از پشت پنجره ديـده بـود،   اما دوست 

پيشخدمت خود را به سراغم فرستاد و او در ميان سـر و  
. صـداي اعتراض بيماران مرا بـه داخــل اتــاق كشيــد   

   -، چون واقعاً چنين بود “ كشيد” مي گويم 
  .عده اي به من چسبيدند تا خود را به دكتر برسانند

شـده، بـه    در آن اتاق كوچك انبـوه بيمـاران جمـع   
انتظار آن بودند كه دوست من و دكتر پهلويي اش فقـط  

  .يك دقيقه به آن ها برسند
  آري، فقط يك دقيقه؛ 
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زيرا توجـه بيش از آن حقــوق ديگـران را پايمــال    
  .مي كرد

مادري دست كودكش را در دست داشـت و همـين   
كه دكتر به سراغش آمد بچه را به سرعت پيش راند و با 

  : د به صورت پزشك خيره شددلي پر از امي
  “.ديگر حسين خوب خواهد شد”

  .اين تصور خوشحالش مي كرد
چند دسته كاغذ كوچك روي ميز بود و دكتر يكـي  

، و “ آنژينـه ” : از آن ها را به دست زن داد و اضافه كـرد 
  .به معاينه ديگري پرداخت

حتماً نمـي تـوان مجسـم كـرد مـادري كـه بـا آن        
ا به پزشـك مـي سـپارد، بـا     اميدواري جگر گوشه اش ر

دريافت كاغذي كه قبلاً نوشته شـده اسـت، بـه عنـوان     
  . ، چه حالي خواهد داشت“نسخه شفابخش”

ولي من ديدم كه تبسمش فرو ريخت و نسخه را به 
  . طرف پزشك پرتاب كرد

دست فرزندش را كشيد و ناسـزاگويان از در خـارج   
  . شد

  : در راه گريه مي كرد
  ! ناين هم بهداري ما” 
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  “!براي همه مرض ها يك نسخه مي دهند
من هم مثـل او نارحـت شـدم؛ بـه دوسـت دكتـرم       

  : اعتراض مي كردم
اين چه رفتاري است، كارتان را تعطيل كنيد بهتر ” 

چـرا بـه دردشـان    . از اين است كه مـردم را زجر دهيـد 
  “نمي رسيد؟

  : و او با حوصله مي گفت
اهـاي  آخر، چند جور بيماري مشخص اسـت و دو ” 

معيني احتياج دارند، هر چندكه بهداري همه آن هـا را  
ندارد، ولي از آن چه موجود است ما در نسخه هاي مان 

  . مي نويسيم
آن ها را از آن جهت قبلاً تهيه مي كنيم كه قـدري 
از اين فرصت كم صرفه جويي شود و عـده بيشـتري را   

  “!كنيم، ولي اين مردم اين را نمي فهمند‘ ويزيت’
همه اين دلايـل، بنــا شـد بـه خـاطر دلخوشـي       با 

، دكتـر نيـز جلـوي چشـم     “ مردمي كـه نمـي فهمنـد   ”
بيماران، براي هر يك، نسـخه اي جداگانـه بنويسـد تـا     
ديگر نسخه را دور نيندازنـد؛ حتـي اگـر همـه بـه يـك       

  !بيماري مبتلا باشند
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يك ماه بعد، وقتي براي ثبت نام برادر خردسالم بـه  
همان مادر، بـا قيافـه آشـنايش، در     دبستان خيام رفتم،

يك دست دست جگر گوشه اش و در دست ديگر پوشه 
  .و برگه اي كاغذ در مقابل ميز مدير ايستاد

ايـن پوشـه،   ” : يكي يكي روي ميز گذاشت و گفـت 
اين هم كاغـذ سـفيد، شناسـنامه، دو تـا عكـس، ورقـه       

  “...سلامتي، پول 
. شدكمي صبر كرد تا همه چيز يادداشت و سنجاق 

  : قدمي به عقب برداشت و پرسيد
  “ديگر فرمايشي نيست؟”

چنان شادش كرد كه دست كودكش “ نه”يك كلمه 
  .را كشيد و خوشحال به ميان مدرسه برد

نگاهي به قد و بالايش كرد و او را مثل بزي كـه بـه   
  .گله مي فرستند به ميان همسالان ديگر روانه كرد

  بيچاره نمي دانست 
  ا كه براي همه آنه

  !يك نسخه نوشته شده است
  

23/30/6/1336  
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  دستبــرد
  

“ شـهريه ”با چنان شور و شعفي از والدين بچـه هـا   
مي گرفتنــد و بــا رقـص انگشتــان مـي شمــردند و       

  دستـه بندي مي كردند 
   -كه گويي در عمرشان چنين پولي نديده بودند 

  حق داشتند؛ 
دختر خانم هايي در آن سـن و سـال دل شـان    

ست همه ببينند كه مردم چه گونه از آموزش ما مي خوا
  .استقبال مي كنند

يك بار، كه از كنار آن هـا رد مـي شـدم، در پـرده     
  كار دست تان مي دهد؛ “ نمايش پول”گفتم كه اين 

  ممكن است كسي را وسوسه كند؛
  

عصر پنجشنبه بود، و آن ها جايي را بـراي سـپردن   
  پول شان سراغ نداشتند؛ 

انتخاب شان، يا در ذهن آن ها، تنهـا  كشو ميز تنها 
  .انتخاب بود
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از عصر پنجشنبه مثل اين كه يك نفر چيـزي را در  
  ذهـن مـن نمايش مي داد، 

  .كه مي ديدم ولي توجه نمي كردم
صبح جمعه، دست دختر خردسالم را گـرفتم و آرام  

   –آرام به طرف انستيتو آمدم 
 در آن روزهــا كودكــان و بزرگســالان را در يــك   

ــاختمان  ــاوت   -س ــاعت متف ــي در روز و س ــراي  -ول ب
  .يادگيري زبان خارجي، مي پذيرفتيم

  . كليـد انداختم و در ورودي حياط را باز كردم
از اين جا همـان كه داستــان را در ذهـنم نمـايش    

   -مي داد راهم برد 
“ آب” انگشت در خاك باغچـه كـردم و ديـدم كـه     

  .نخورده است
قبل از آن كـه كليـد لولـه اي را در قفـل درِ دفتـر      

  بچرخانم دور و بر قفل را معاينه كردم؛ 
  .اثر فشار ديلم يا آچار بزرگي بود

پيش از آن كه كليد سويچي را در قفـل كشـو وارد   
  كنم، 

  دستي به روي قفل كشيدم؛ 
  !حلقه فلزي دور قفل افتاد
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  .تخوب، ديگر، معلوم بود كه چه اتفاق افتاده اس
  همان طور كه آمده بودم برگشتم 

  .و با كسي قصة سركشي را باز نكردم
صبح شنبه، آن دو دوشيزه تحويلدار، با چشم هـاي  

  ...گريان آمدند كه 
  : در دلداري شان گفتم

  چيزي نيست، پيدا مي شود، ”
  “.شايد همان جاها باشد

  : كه با بغض و نااميدي گفتند
  “.همه جا را گشته ايم”

  د، دفتر ثبت نام پر شده بود از كارآگاهان ساعتي بع
  و كاركنان و مستخدماني كه 

  !كارآگاهان به آنان مظنون بودند
  . سيزده نفر را به خط كرده بودند

  : يكي از كارآگاهان به كارشناس همراهش گفت
  “.به طريق سرهنگ”
  و او كف دستش را روي سينه، 

  .روي قلب يكي از همكاران ما گذاشت
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  توي چهره ها و چشم ها نگاه مي كردم، من كه 
  پا جلو گذاشتم و گفتم 

  “.فقط سؤال كنيد! نه”
  رفته بودم توي 

  حركت هاي غيراراديِ لب ها و چهره ها، 
  رنگ صورت ها و زنگ صداها، 

  كلماتي كه سنجيده و نسنجيده 
  .از دهان هر يك بيرون مي آمد

  : كه رسيدند، پرسيدند“ سرايدار”به 
  “ا بودي؟ديروز كج”

  “.در انستيتو”: گفت
  “چه مي كردي؟”: گفتند
  “!باغچه آب مي دادم”: گفت

  با تبسمي، ناشي از رضايت درون، 
  دست كارآگاهان را فشردم و 

  .همكاران را به سر كارشان فرستادم
  مال باخته ها، 

  آن دو تحويلدار پريشان خاطر، 
: هدامان كارآگاهان را گرفته بودنـد ك ـ  بعد از رفتن من 

  “!يك كاري بكنيد؛ بيچاره مي شويم”
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  و شب متوجه شدم، كه چند نفر، 
  از آن جمله سرايدار، 

  .در بازداشت كلانتري اند
  . براي آزادي شان به كلانتري رفتم

  افسر نگهبان گفت 
  كه ديگر پرونده تشكيل شده است، 

  .بروند“ آگاهي” و بايد به 
  برادر بزرگتر سرايدار را خواستم و 

  نه گله كردم كه دوستا
  چرا برادرش چنين كرده است؛ 

  .او معتمد و امين ما بوده است
  : و او خيلي راحت و صميمي گفت

  “!يك روز غفلت كردم”
  انستيتو نبوده است،” به او گفتم كه برادرش ديروز 

  “كجا بوده؟
  “.ناهار را منزل دايي اش بوده است”: پاسخ داد

  نيمه شب به كلانتري رفتم، 
  يدار گفتم كه به سرا

  . برود پول را از خانه دايي اش بياوررد
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  : و او در يك حالت كودكانة يكي شدن با من، گفت
  “.نصفش بيشتر آن جا نيست”

  صبح زود به آگاهي رفتم، 
  . گرفتن شان هولناك بود“ اقرار” آن ها وسايل 

  تنم مي لرزيد كه يك وقت، 
  بي اعتنا به حضور و رضايت من، 

  .شروع كنندرا “ كار” 
  ولي آن ها حرف، حرف خودشان بود؛ 

  “.پرونده تشكيل شده است”: مي گفتند
  :و من، روي پرونده تشكيل شده، نوشتم

  “.پول پيدا شد؛ سؤتفاهم شده است”
متهمان، كه دو نفرشان در حقيقت مجرمان بودنـد،  
بال درآوردند و كسي نفهميد متهم كه بود، مجـرم كـه   

   –بود، جريان چه بود 
  .همه به سر كارهاي شان بازگشتند

  در يكي از تعطيلات، تك و تنها، پرس و جو كنان، 
  . راهي ده آن ها شدم

  از هر سواره و پياده اي 
  .سراغ ده آن ها را مي گرفتم
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  وقتي از خيابان اصلي 
  به طرف ده آن ها سرازير شدم 

  جماعتي عظيم ديدم كه 
  گرد و خاك كنان 

  .به طرف جاده مي دوند
  .اتومبيل را متوقف كردم كه آن ها رد شوند

  -و ناگاه آن چه تصورش را هم نمي كردم ديدم 
  گوسفندي به زمين زدند و 

شيشه هاي اتومبيلم در تاريكي ازدحـام آنـان   
  .فرو رفت

  از كوچه هاي ده كه عبور مي كرديم، 
  از در هر خانه، 

  يكي دو نفر به جمع ما اضافه مي شد
يهماني بـزرگ پـدر و مـادر و    و همه، آن شب، در م

شــركت “ نجــات يافتــه”خــواهران و بــرادران آن عزيــز 
  .كردند

  ، “عزيز”مي گويم 
  چون مهرباني هاي بي دريغش 

  او را هر روز عزيزتر كرده است 
   .و شجاعت كاري اش سربلندتر
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  لافـايت
  . روز آخر اقامت مان در پاريس بود

يه سخت نگران آن بوديم كه پول مـان كفـاف تسـو   
  .حساب با هتل را ندهد

  همسرم تقاضا كرد سري به فروشگاه لافايت بزنيم 
  .و من پذيرفتم به شرط آن كه چيزي نخريم

  در فروشگاه پرسه مي زديم كه 
  : يك جا همسر پا گير كرد و گفت

  “.يك جفت جوراب بچگانه كه مي توانيم بخريم”
ترديد نكردم و يـك جفـت جـوراب سـفيد قشـنگ      

  . ي پسرم، برداشتيمكودكانه، برا
“ حـظ بصـرمان  ”پولش را به صـندوق داديـم و بـه    

  .ادامه
  فروشگاه داشت تعطيل مي شد، 

  . احساس كردم كتابي در دست من است
   –رفتم توي اين فكر كه كتاب از كجا آمده است 

از هتل كه برنداشته بودم، به كتابفروشي هـم، سـر   
، بـراي  راه، نرفته بـوديم، در فروشـگاه هـم دسـت از پـا     

  . خريد، خطا نكرده بوديم
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  پس جريان كتاب چه بود؟
  درِ پاكت دوخته بود، از بيرون معاينه كردم، 

  .شل و ول تر از كتاب به نظرم آمد
  . در پاكت را كه باز كردم گيج شدم

  چشم هايم را باور نكردم، 
  تصور و توهم و خيالبافي كودكانه 

   -يك لحظه برم داشت 
  .برنده جايزه بزرگي شده ام خواب و بيداري ديدم

  . دوباره داخل پاكت را نگاه كردم
  .دستم را با احتياط با محتواي آن آشنا كردم

   –سعي كردم واقعيت را بفهمم 
   –و واقعيت پاكتي پر 

  به حجم يك كتاب، 
  !اسكناس پنجاه فرانكي بود

  . پاكت را محكم، دو دستي، گرفتم
  . احساس عدم امنيت مي كردم

  م به خودم و به افكارم مسلط شوم سعي كرد
و رمز و راز آنچه را در خيـال هـم نمـي گنجـد     

   –پيدا كنم 
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  از هتل تا فروشگاه، و از در فروشگاه تا آن نقطه را 
  .قدم به قدم و لحظه به لحظه از نظر گذراندم

  فقط يك جفت جوراب خريده بوديم 
  ... و پول آن را به صندوق 

  ...  “صندوق”بله، 
  . و با احتياط به طرف صندوق رفتمآرام 

  صندوقدار مشغول كارش بود، 
  . سرش را هم بالا نمي كرد

در فاصله اي كه داخـل پاكـت را بتوانـد تشـخيص     
  دهد 

  . ايستـادم
  چشمش كه به من افتاد 

  دو طرف پاكت را فشار دادم 
  . تا داخل آن را ببيند

  .نگاه بي تفاوتي كرد و مشغول كارش شد
  توجهش را كردم  يك جوري جلب

  . و اين بار درِ پاكت را بيشتر گشودم
  نگاهش خيره ماند، 

  . و ناگاه دو دستي محكم توي سرش زد
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  تلوتلو خوران 
  از صندلي دوپله اي پشت صندوق پايين آمد 

  .و ناباورانه پاكت را از دست من گرفت
  نمي دانم به زبان فرانسه چه مي گفت، 

  :گفتولي يكي از همكارانش به من 
  اگر اين كار را نمي كرديد، ” 

  “.از كار بيكار مي شد
  صندوقدار، رفت توپ تخم مرغي اي آورد، 

  .و به دست پسرم داد
  پسرم توپ را به زمين فروشگاه مي زد 

  و به دنبال آن مي دويد، 
  و من مي خواستم حساب كنم كه 

  آن توپ چه قدر مي ارزد؟
  سه هزار فرانك؟ 

  پنج هزار فرانك، 
  …هزار؟  ده

  صندوقدار جوراب هاي ما را 
 به پاكت پنجاه فرانكي هايش دوخته بود

2/12/11/80  
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  دايي جـان ميرزا علي خان
  

“ دق البـاب ”وقتي . صداي در زدنش را مي شناختم
و مـن در را بـاز    -حيــاط مـا را به صــدا در مي آورد 

مسحور قد و بـالاي رشـيدش مـي شـدم و      -مي كردم 
  .انه اشطنين صداي مرد

  .اول سراغ مادرم را مي گرفت؛ دايي او بود
  مادرم مي گفت از مقامات بالاي ارتش بوده است 

  .و كناره گرفته
  

  بيست سال بعد، 
  وقتي از بستري شدنش باخبر شدم، 

  .خود را بر بالين او رساندم
   –پيرمرد خميده اي 

   –با سر و ريش ژوليده 
  به پهلو دراز كشيده بود 

  .زدن نداشتو ناي حرف 
  . در دلم با او وداع كردم

  از در خانه شان كه بيرون مي آمديم 
  “.تا صبح نمي كشد”: به همراهم گفتم
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  چهار و نيم صبح، 
  وقتي به شدت در خانه مان را كوبيدند، 

  ...دانستم كه 
  : همان توي در حياط به من گفتند كه

  “...تو بزرگ خانداني و بايد با اجازه تو ”
  ... خوردم، راستش جا 

  همة اعضاي خاندان او از من بزرگتر بودند؛ 
فرزند كوچك او همكلاسي دوران دبيرسـتانم  

  .بود
  اما فرصتم ندادند؛ 
  مرا جلو انداختند، 

   –با جماعتي عظيم به دنبالم 
  .به عرض عريض ترين خيابان شهر

  همه از من بزرگ تر بودند، 
  .اما نه از خاندان او

   –ا مشايعت كرديم تا گورستان جنازه ر
  ، “بشويند”اجازه گرفتند 

  ، “نماز بخوانند”اجازه گرفتند 
  ...“ به خاك بسپارند”اجازه گرفتند 
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و وقتي صداي خشك و خشـن و يكنواخـت كلنـگ    
زيـر آن آفتـاب    -گوركني بر خاك و سنگ مـي خـورد   

   –نيمروزي 
  احساس كردم كه مچاله شده ام؛ 

ال اول صـبح  ديگـر آن جـوان قـد برافراشـتة سـرح     
  .نيستم

فردايش، وقتي در پياده رو همان خيابـان ديـروزي   
قدم مي زدم، در دكه اي، يكي دو متـر بـالاتر از سـطح    
خيابان، مرد ريش حنايي تسبيح به دستي را ديدم كـه  

   –قد و بالاي همه عابران را ورانداز مي كرد 
دايي جان ”به نظرم رسيد كه به هر عابري به چشم 

  نگاه مي كند؛ “ انميرزا علي خ
  .توي دلش حساب و نوبت همه را نگاه مي دارد

  وقتي نگاهش از نوك پا تا فــرق سرم را روبيد 
  و با تبسمي متملقانه سر فـرود آورد، 

  : به دلم برات شد كه مي گويد
  “.نوبت تو هم مي رسد”

  اين همان مردي بود كه روز پيش 
  “ ميت”براي تشييع و غسل و نماز و دفن 

  .ز من اجازه مي گرفتا
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  .روز بعد، سر كلاس درس، قلبم درد گرفت
   –نشستم 

  .بچه ها همه فهميدند كه اتفاقي افتاده است
يكراست به سراغ دوسـت پزشـك و   . به تهران آمدم

  .استاد راهنمايم رفتم
  . مرا به دكتر ديوشلي معرفي كرد

  گفت اهل كنگره و كنفرانس است؛ 
   –از نظرياتش خوشم مي آيد 

  .صاحب نظر است
  . خود را به دكتر ديوشلي رساندم

  . روي تخت معاينه درازم كرد
   –هر كاري به عقلش رسيد 

  .انجام داد -براي تشخيص بيماري ام 
  و در يك حركت زيبا و مهربانانه، 

  چند ضربة كف دست 
به عضلات پشت و بازو و سـينه ام زد و  

  : گفت
  كه  من بايد از آقاي دكتر شريعت گله كنم”

  “.چرا آدم سالم پيش من مي فرستد
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  : مثل يك غيبگو پرسيد -لب تخت كه نشستم 
  “به احوال پرسي كسي رفته بودي؟”

: ماجراي آن هفته را كـه از زبـانم كشـيد، پدرانـه گفـت     
  ديگر نه به عيادت بيمار برو ”

  “.و نه در مجلس ترحيم حاضر شو
  مثل يك سردار فاتح؛ 

  را بالا گرفتم، با گام هاي استوار، سرم 
  سينه ام را جلو دادم، 

  و بي اتلاف وقت 
  .بازگشتم -به كلاس درس  –به سر كارم 

  مي خواستم فرياد بكشم كه 
  . من هيچ چيزم نيست؛ سالمم”

  اگر مي گوييد نه، 
  “مثل ديوشلي. امتحان كنيد

  و در اين چهل سال، 
  احوال همه عزيزان بيمار را پرسيده ام 

  همه آنان  و در مجلس ترحيم
  كه جاي شان پيش ما خالي است 

  .شركت كرده ام
ت انـدوه از د غم ديدار بيمار همان بوده اسـت كـه بـود    

  ...فقط. دادن عزيزان نيز
10/11/80  
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  ؟!ايـده آل  “تيپ”
  

  . در تقاطع بازار و كوچه ما مي ايستاد
  . پشتش به ديوار بازار بود

  از ديدنش لذت مي بردم؛ 
  . ن بودتيپ تحسين انگيز م

شست هايش را زير كمربنــد لبــاس افســري اش    
  مي كرد 

  .و چهار انگشت ديگرش را روي كمربند مي گذاشت
  هميشه دلم مي خواست كه 

  لباس من هم كمربند داشت 
و مي توانستم شست دست هـايم را در  

  آن قلاب كنم 
  و آن طور، با آن وقار، 

  و به نگاه من، 
  با آن ابهت چشم گير بايستم، 

  ولي نمي شد؛ 
   –لباس من كمربند نداشت 

  لباس ساده كودكانه اي بود كه 
  .فوتش مي كردي مي رفت
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   –در ذهن كودكانه من، هميشه، تصوير آن مرد 
  رنگ لباسش، آويزه هاي لباسش، 

   –قامت راستش، و طرز ايستادنش 
  .دل انگيز بود و خيال آفرين

  حتي وقتي كه لباس مدرسه پوشيدم 
  م جايي براي بند شدن گير آوردند، و شست هاي

  در خيال خود آن افسر را به تصوير مي كشيدم؛ 
  شانه هايم را عقب مي دادم، 

  سينه ام را جلو، 
  زانوها را بي خم مي كردم 

  ...و قامتم را كشيده 
  بيست سال بعد، 

  وقتي از يكي از ميدان هاي كوچك و تر و تميز شهرمان 
   پا به پياده رو مي گذاشتم،

  مردي را ديدم با لباس گل و گشاد داخل خانه، 
   –“ پي جاماز”و به اصطلاح انگليسي زبانان 

   –كه شما لباس خواب بناميدش 
  دم در خانه اي، 

  شكم جلو داده، 
  

  . دست ها را به دو طرف كمر زده بود
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  شهر ما كوچك بود، 
  و اين خيابان مسير هميشگي ام؛ 

  هم محل را مي شناختم 
  . ع ساكنان آن دور و بر راو هم نو

  انتظار نداشتم كسي 
  با اين حال و هيأت و هيكل 

  .در معرض ديد عابران قرار گيرد
  بي آن كه خود بخواهم، 
  نگاهم، به اعتراض، 

  او گرفته “ دمپايي”از 
  تا يقه چروكيده اش را پيمود 

  !ها يخ زد“چشم”و روي 
  آخر، 

  اين چشم ها 
  !ل من بودايده آ“ تيپ”همان چشم هاي 

  
13/15/1/81  
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  كله پــري جان
  

  سر كوچه مان، نبش بازار، 
  خانه اي بود بزرگ، 

  .و شايد ويرانه
  از درون آن خبري نداشتم؛ 

  . هيچ وقت داخل آن را نديده بودم
  ولي، راستش، 

  .از در و ديوار آن كمي مي ترسيدم
  برخي رهگذران، 

  آنان كه بي سر و پاي شان مي شود ناميد،
  هي به آن در و ديوار سنگ مي كوبيدند گا

  .و اسم كسي را به زشتي داد مي زدند
  بچه هاي ولگرد هم، 

  تر،  با فريادهاي گوشخراش
  از روي ديوار، 

  .سنگ به درون خانه پرتاب مي كردند
  و از آن سو، 

  ناله هايي كه فرياد شده بود، 
   –دل كودكانه ام را ريش ريش مي كرد 
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  است،  نمي دانستم چه شده
  :ولي بزرگترها مي گفتند

  “.شده )2(‘چل’پري جان  )1(كله” 
  يك روز، 

  كه از حياط بزرگه به حياط كوچيكه آمدم، 
  زني را ديدم 

كه زير صنوبرِ سـر بـه آسـمان كشـيدة حيـاط      
  كوچيكه 

   –نشسته است 
  روسري بزرگ سفيدي 

  .چهره اش را پوشانده بود
  در يك نگاه دلم لرزيد؛

  .جان بود خود كله پري
  خانه ما در انتهاي دالان درازي بود؛ 

  در آن بخش كه دالان مي بريد و 
  آسمانِ صاف ديده مي شد و 

  .آفتابِ روشن مي تابيد
  
  

  



 
  هرمز انصاري  -هاي گفتنيداستان                                    

63  
 

  دري آن چنان بزرگ داشت كه 
آن  )3(“كوبـه ” از بيرون دست من به زحمت به 

  مي رسيد و 
  .آن )4(“كلون” از درون سرم به سختي به 

  د در كه باز مي ش
  بود و  )5(“هشتي”

  راهروي كه به حياط كوچيكه مي آمد، 
   –و در ديوار روبرو، درِ حياط بزرگه 

  كه به چشم من، واقعاً، همه چيزش بزرگ بود؛ 
  …حوض و درخت و ديوار و اتاق و 

  وسط حياط كوچيكه حوض كوچكي بود 
  .و صنوبر بسيار بلندي بين حوض و كنج ديوار

  .ت نشسته بودكله پري جان زير آن درخ
  .كنارش نشستم؛ دلم با او بود و زبانم خاموش

  .شير براي او آورد )6(خواهر بزرگم جامي
  “.است‘ شير خر’اين ” : از دستش كه گرفت گفت

  دور خودش چرخيد و 
  .با آن دايره اي روي زمين كشيد
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  دلم سوخت؛ 
  مي دانستم كه او گرسنه است، 

  و آن شير صبحانه مان بوده، 
  .يده بودم كه ما شير خر بخوريمو نشن

  برگي از آن درخت صنوبر، از روي زمين، برداشتم 
  . و روي آجرفرش حياط ريز ريز كردم

  :به او گفتم
  “.درست مي كنم )7(‘شله’الان برايت ” 

   –هر دوي ما يك احساس داشتيم 
  من حسابي آشپزي ام را باور داشتم 

  .و او مرا
  يك شب، 

  مده بود، وقتي حالش حسابي جا آ
  سر سفره ما، 

  :رو به من گفت
  ! فقط تو”

  تو برايم شله درست كردي، 
  “.و من حالم خوب شد
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  و هنوز، 
  زنگ صداي مهربانش را، 

  .در گوش جانم دارم
4/16/12/81  

  

  

  

  

  

  

  

  

  مخفف كربلايي) 1(

  ديوانه) 2(

آن را روي آهنــي  “ زدن در”آهني به شكل چكش، يا سر اسب، كه بر حلقه اي آويزان بود و بـراي  ) 3(

  “دق الباب” –كـه زيـر آن، بـه شـكل سنـدان، بـه در نصب شـده بـود مي كوبيدند 

  .قطعه چوب بزرگ دندانه داري كه، به صورت كشويي، از داخل در را مي بست) 4(

  هشت ضلعي –. فضاي سقف دار چند ضلعي كه بين در و حياط بود) 5(

  .با آن آب مي نوشيدند ظرف ظريف بزرگ برنجي اي كه) 6(

  شله زرد، شله قلمكار –آش برنج، شوربا ) 7(
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  ملاقـات
  

  به دنبال ديدارهاي سرپايي، 
  مدير كل آموزش و پرورش تهران 

  از من خواسته بود
  نظريات خود را، 

  درباره مسايل آموزشي كه بين ما مطرح بود، 
مشروحاً بنويسم تا در يك ملاقات يكساعته 

  .پردازيمآن ها ب“ حل”به 
ــه و ســواد و اعتقــاد و   همــة درك و درايــت و تجرب

  ايمانم را مايه گذاشتم 
  و آنچه را صلاح كار و مملكت بود 

  .به روي كاغذ آوردم
در حضور جوان كم سن و سـالي   -و در آن ملاقات 

بـا بهـره گيـري از     -خوانده مـي شـد   “ كارشناس” كه 
ش نظريـه ها و دستــاوردهايي كـه مـي توانـد آمـــوز     

جامعه اي متحول را شكوفا كند، آمــادگي خود را براي 
در  -برپايي و گسترش و اداره سـازمان هـاي آموزشـي    

  اعلام داشتم -زمينه تحقيق و تأليف و تربيت و تدريس 
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  پيشنهادها همه روشن، قابل قبول، قابل اجرا 
  .و به دور از هر گونه منفعت طلبي شخصي بود

  مدير كل هم 
  وشرويي و توجه مهربانانه با حوصله و خ

  به حرف هاي من گوش مي داد 
  .سؤال مي كرد –عذرخواهانه  –و گاه 

  : هنوز باب گفتگو باز بود كه مدير كل گفت
در پــنج  -مــا هــم ‘  كارشــناس’اجــازه فرماييــد  ” 
  “.نظرش را بدهد -دقيقه 

  و آن به اصطلاح كارشناس، 
  در حالي كه دماغش تير مي كشيد و 

   –يش را به هم مي فشرد دندان ها
  :گفت -در كمتر از يك دقيقه 

  كي دست به طرف شما دراز كرده است  ”
  “كه دستش را مي فشاريد؟

  مملكت احتياجي به شما ندارد؛ ”
  “.هم پولش را داريم، هم آدمش را

  :آخر، من، در پايان نامه ام، احتراماً نوشته بودم
  “.دست همكاران استان را از دور مي فشاريم”

23/2/81  
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  عبــداالله خان
  

   -از من خواسته بودند نطق مقام بلند مرتبه اي را 
  .بنويسم -به مناسبت روز بزرگداشت معلم 

  اوايل ارديبهشت بود 
  .“نوشتن”و آفتاب جماران حالي مي داد براي 

  -قلمم از فكرم عقب مي ماند 
  سرم توي كارم بود؛ 

  عرق مي ريختم و 
  – صفحه پشت صفحه پر مي شد

   –مطالب ناخوانده، ناشنيده، ناگفته و نانوشته 
  .ساده و پر پيام

  حرف هايم براي خودم هم تازگي داشت، 
  -نمي دانم از كجا مي آمد 

  مثل چشمه اي مي جوشيد و 
  .به همه طرف راه باز مي كرد

  كلمه دوم خودش كلمه سوم را مي طلبيد 
  و عبارتي كه شروع مي شد 

  يان مي برد خودش را آن گونه به پا
  .كه كيف مي كردم
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  بال در آورده بودم، 
  روي ابرها، 

   –بالاي آسمان ها 
  .بريده از هر چه كه مرا از خودم جدا مي كرد

  عبداالله خان كه هميشه پي فرصتي مي گشت 
  مرا از تنهايي درآورد 

  و محبتش را بر زبانش جاري، 
  مرا تنهاي تنها، 

  روي صندلي مفتولي بي تشكي، 
   –يوان ديد روي ا

  سر به زير انداخته و 
  .جدا از هر چه كه بود
  و اين پايان نوشته اي شد 

  .كه انتهايي در ذهن برايش نداشتم
  –با بيست صفحه ! جنين ساقط شد

  
  ديگر نتوانستم چيزي به آن اضافه كنم، 

  همان گونه كه در اين ده سال نتوانسته ام 
  .چيزي از آن بكاهم
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  ! همه همين طورند خانواده عبداالله خان
  هر وقت هم كتابي در دستم ببينند، 

  خود را به من مي رسانند 
  .درم آورند“ تنهايي”كه از 

  
  : آن مقام بلند پايه هم گفته بود *

  “.درس بدهند‘ تربيت معلم’اين را بدهيد ” 
  

13/10/11/80  
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  شــكار
  

  يك تفنگ به شانه من آويخت، 
  يكي به احمد داد، 

  .ترينش را خودش برداشتو به
  .به او گفتم كه من تابحال تيراندازي نكرده ام

  گفت عيبي ندارد؛ 
  .تو فقط هر چه ديدي به طرف ما بران

  من هم، راستش، 
  هر چه را ديدم 

  با سر و صدا فراري دادم؛
  دلم نمي آمد 

  .خرگوش ها را به تيررس او بفرستم
  دو شبانه روز، در كوه و كمر، 

  بوديم، “ كارش”به دنبال 
  كه صبح روز سوم، 

   –از بالاي كوه، ته دره را نشانم داد 
  .زوجي گردن هاي شان با هم ضربدر شده بود

  دستش را فشار دادم كه نزند؛ 
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  اما ديدن شكار، 
  آن هم پس از آن همه دوندگي و نامرادي، 

   –او را از خود بيخود كرده بود 
  !را نشانه گرفت و ماشه را كشيد“ نر”
  .در خاك و خون غلتيد“ ماده”

  نر سرش را بالا گرفت، به اطراف نگاه كرد،
   –زانوانش به سوي ماده خم شد 

  .پاهاي عقبش هم تا شد
  سر بر سينه ماده گذاشت و بي حركت ماند 

  .تا ما رسيديم
  نگاه حيوان نر، 

  با قدرت صد برابر تير شكارچي، 
  .از فرق سرم تا نوك پايم را سوخت

  زانو زدم، بي اختيار 
  بغض گلويم را مي فشرد 

  .تفنگش را بوسيد و به من داد“ صياد”كه 
  و شنيدم كه ديگر، هرگز، 

  .ماشه به روي جانداري نكشيده است
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  علي دويــي
  

  بچه بودم،
  .پدرم مرا به بازار برده بود

   –در انتهاي بازار 
  …آن جا كه دهانة بازار به ميدان ارك مي رسيد 

  ،ناگهان ولوله شد
  دكاندارها، با شتاب، 

  دكان هاي شان را مي بستند
ــي     ــازار م ــر ب ــرف ديگ ــه ط ــيمه ب و سراس

  .گريختند
  از پدرم پرسيدم چه شده است؟

  دستم را گرفت و 
  در ميان گرد و خاك فرار بچه و بزرگ 

  .گم شديم
  فقط مي شنيدم 

  “اعلام خطر” كه براي 
  از اين سر و آن سر

  :فرياد مي زدند
  )1(“ علي دويي”
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   –بعدها، افسانه ها شنيدم از اين علي دويي 
  “افسانه” مي گويم 

  چون براي ما بچه ها شنيدني بود و 
  .براي بزرگ ها رعب آور

  مي گفتند وقتي به خوزستان مي رود
  مي طلبد و “ الحريف” 

  .كسي نفسش در نمي آيد
  …مي گفتند 
  و آن روزها،

  كه شهر در قبضة ما بود،
  “دانش آموزان”و ما 

  اجتماعي شهر را -رويدادهاي سياسي
  هدايت مي كرديم

   –هر كه را نيروي انتظامي 
  نيم سياسي دستگير مي كرد -به دلايل سياسي

  .با بسيجي، خارج از تصور آن ها، آزادش مي كرديم
  يك روز 

   –كه به تمام وسعت ميدان ارك 
  :گرد آمده بوديم و فرياد مي زديم

  “.آقاي مرادي آزاد بايد گردد” 
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  در اوج شادماني از پيروزي خود
  ديدم

  بر شانه هاي تنومندهاي آن روز شهر
  “غول پيكري”

  از در بازداشتگاه
   –بيرون آورده شد 

  از كلاهش شناختم
  .كه او، كسي جز علي دويي نيست

  در بهت من و 
  فريادهاي شادمانه مردم

  علي دويي را
  تا وسط ميدان آوردند و 

  .او به آغوش هواداران برگشت
  ما همه،

  در آن روزها،
  به راستي،

   –هوادار او بوديم 
  شده بود،“ آقا” او يك 

  آقايي به تمام معنا دوست داشتني،
  مهربان 

  .و فروتن
  احتمالاً  –علي دويي لهجه روستايي علي دوغي است  )1(

  .دوغ فروش بوده است 
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  ليــوان
  مادرم، هر وقت، آب آشاميدني مي خواست 

  به من مي گفت
  ، جام بسيار ظريف برنجي اي راو من

  كه فقط براي نوشيدن آب بود
  خوب مي شستم و 

  از آب كوزه پر مي كردم و 
  .به دستش مي دادم

  هر بار كه زانو مي زدم و 
  جام پر آب را دسترس او مي گرفتم

  با چهره اي گشاده و پر رضايت
  .“پير شي”مي گفت 

  .و من، از آن واژه و آهنگ اداي آن لذت مي بردم
  “ پير شدن”تصويري كه از 

  در ذهن كودكانه ام داشتم 
  زن كوچك اندام پريده رويي بود

   –كه موهاي سرش از چهره اش سپيدتر بود 
  .بود“ پشمك”موهايش مثل 
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  نگاه مهربانش با من حرف مي زد،
  پرتو چشم هايش 

  به دل كوچك من گرماي زندگي مي داد،
  ن جوان را من مادرم را، كلام او را، و آن پيرز

  .دوست داشتم
  در تهران، ليوان بلور را، 

  .از پاشير آب انبار آب مي كردم
  يك روز، به اشارة مادر،

  ليوان را از تاقچه برداشتم،
  نعلين چوبي به پا كردم 

  و به شوق آوردن آب براي مادر، 
  .از پله هاي طبقة دوم سرازير شدم

  پله هاي آب انبار را هم با شتاب پايين رفتم،
  ليوان را 

  آن طور كه دلم مي خواست شستم، 
  آب كردم، 

  …پله ها را دو تا يكي بالا مي آمدم كه 
  …پايم ليز خورد و 
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  كف دست هايم را كه كاسه كردم 
  .پرخون شد
  باران اشك گونه هايم را مي شست و 

  به لباسم مي ريخت
  

   –مادرم، مادرانه، مرا نوازش مي داد 
  ت او دلش براي من مي سوخ

  “ ليوان” و من براي 
  از آن پس، 

  .خوانده شد 28خط هاي كف دست راستم 
  

  17/18/11/86  
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  كفش دختردايي
  

  دختر دايي كفش هاي مادرش را پوشيده بود
  .و من كفش هاي او را

  دنبال هم مي دويديم
  كه پاي او رفت روي بند كفش پاي من،

  و من از آن بالا،
  از مهتابي طبقة دوم 

  .سرازير شدم به سر
  پيشاني ام

به گوشة تيز يكي از پله هاي سنگ تيشـه اي  
  گرفت

  و به پشت نقش كف حياط شدم،
  از همة اتاق هاي طبقه دوم،

  از آشپزخانه و حوضخانه و باربند و طويله
  .آدم بود كه بيرون مي پريد

  با شيون و فرياد و فغان
  مي آمدند

  .تا زنده يا مرده ام را بردارند
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  كه من زنده ام تا ديدند
  .گوسفند بي چاره اي را قرباني كردند

  مادرم  و به دستور خالة
  يك تكه گوشت گرم داخل شكم او را
  بر زخم پيشاني ام چسباندند و 

  .با پارچه اي محكم بستند
  از فرداي آن

   –شكنجه هاي من شروع شد 
  صبح اول وقت،

  قالي گوشة اتاق را بالا مي زدند
  گذاشتند لگن بزرگي آن جا مي 

  دست هاي مرا از زير زانوهايم رد مي كردند
  و يكي كه جان و بنية بهتري داشت

  مچ هاي مرا مي گرفت
  .و سرم را توي لگن خم مي كرد

  ديگري با الكل و تنتوريد
  .پيشاني ام را شستشو مي داد
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  و معلومم نشد
كه گوشت گوسفند با زخـم سـر مـن جـوش     

  خورده بود،
  بوديا برآمدگي خود زخم 

  .كه اصرار داشتند به زور انگشتان صافش كنند
  در آن روزهاي پرشكنجه

  و سال هاي بعد از آن
  هميشه آرزو كرده ام

  سر كسي نشكند،
  !كه سر خودم چند بار شكست

  و اگر مي شكند
  با الكل و تنتوريد

  .شستشويش ندهند
  جاي زخم صاف شد

  اما جاي خاطرة آن روزها
  !هنوز قلمبه است

  
12/24/12/86  

  
  


